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I «MONDI SEPARATI» DI CHIESURA:
IL DIARIO DI GUERRA
E IL RACCONTO IN VERSI 
DELLA PRIGIONIA
Rolando Damiani
A distanza di mezzo secolo dagli eventi vissuti nei giorni dello sbarco angloamericano in Sicilia e di quasi un trentennio dalla 
prima edizione presso Neri Pozza del proprio diario di guerra, 
Giorgio Chiesura volle misurare «il peso nella sua vita» (disse così) 
dell’esperienza d’eccezione o addirittura di shock lì registrata, dalla 
quale era stato formato come uomo e scrittore. Nella prefazione a 
Sicilia	
   1943, riproposto negli anni Novanta da Sellerio, constatò in-
nanzitutto che tutta la sua letteratura, testimoniata da un numero 
di libri inferiore alle dita di una mano benché talvolta rielaborati 
a lungo, era sempre stata uno scrivere di guerra, in prosa o anche 
in versi, in stile memoriale o narrativo o persino saggistico come 
l’indagine sulla rivolta ungherese del 1956, pubblicata nell’anno 

























E si diede una risposta che sin dalla formulazione si è impressa 
per la chiarezza pressoché matematica nella mente di ogni lettore e 
interprete della sua opera, e tanto imprescindibile per un discorso 
che lo riguardi, specie se riferito al diario bellico e al poema nar-
rativo sulla prigionia nei lager tedeschi, da doversi citare in esteso 
prima di provare a valutarli. 
Egli infatti si risponde non semplicemente come reduce dai cam-
pi di battaglia e di prigionia, ma quale autore del tipo «riccio» nel 



























essi sono e dicono».
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La guerra si rivelò dunque per Chiesura «un Mondo Separato, 
una di quelle situazioni in cui si vivono esperienze, emozioni e 
sensazioni che non hanno alcuna possibilità di essere ripetute e 
continuate nella vita normale, rispetto alla quale, quindi, deter-
minano una frattura». Erano peraltro molteplici i mondi separati 
o paralleli che egli accettava di riconoscere, accennandone negli 














l’attenzione, come quello «fatto di roccia e di ghiaccio», in cui si 
sentiva «completamente se stesso» il suo amico Bruno De Donà 












essi impongono», dal quale Melville aveva desunto il suo epos 
marinaresco (e l’apparizione di Melville in questo preambolo di 
Chiesura non sorprende, perché forse lo scrivano Bartleby del ce-
lebre racconto, scandito dalla sentenza I	
   prefer	











poteva dubitare sull’inesistenza del cosiddetto mondo normale, 
che era forse «un mito o una convenzione». Ma la guerra restava 
comunque il mondo separato per eccellenza, perché in esso era 
abolito il fondamentale tabù vigente fra gli uomini, che proibisce 
l’omicidio. 
Al di fuori di categorie politiche, che pure avrebbero potuto 
avvalorare il suo giudizio soprattutto se si fosse richiamato al 
concetto di «stato d’eccezione» stabilito da Carl Schmitt, Chiesura, 
giurista allievo di Norberto Bobbio, e magistrato nel suo ‘primo 
mestiere’, presenta la guerra come una «situazione» sospesa tra 
legalità e legittimità in cui l’uccidere «viene legittimato, anzi co-
mandato». L’uomo «normale», come egli chiama il partecipe di 
uno stato di diritto per il quale sarebbe stato impensabile «poterlo 
fare nella sua vita di prima», viene nella nuova condizione inter-
media fra quella di natura e quella giuridica «addestrato a uccidere 
e costretto a farlo», ma al tempo stesso è obbligato ad accettare 
«di poter essere lui stesso legittimamente ucciso». 
Dalla latitanza del diritto nello stato d’eccezione bellica deriva-
no – scrive Chiesura nella prefazione del 1993 in cui dà uno spa-
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che la guerra produce nelle popolazioni che ne sono investite (le 
distruzioni, gli esodi, le crudeltà, i saccheggi, gli stupri, le stra-
gi, la tortura, con gli stravolgimenti e le mutazioni che tutto ciò 
comporta nei costumi, nella morale e nella psiche sia di massa che 
dei singoli)». 1
In precisi termini giuridici, ben noti a Chiesura, lo stato d’ecce-











in nome del quale popolazioni e singoli – riprendiamo qui le paro-











potere costituito. Attribuendosi questo diritto il ventiduenne dia-
rista di Sicilia	
   1943 decide dopo l’8 settembre e il periglioso ritorno 
a Venezia di consegnarsi prigioniero ai tedeschi, di «uscire fuori 
della storia e di restarvi», dice addirittura Chiesura.
Fino a quel momento il giovane sottotenente ha fatto persino 
con coraggio il suo «dovere» – come riconobbero Carlo Bo e 
Alessandro Galante Garrone già nelle recensioni dell’edizione Neri 
Pozza – non importa se con decrescente o smarrita convinzione 
del proprio agire. Ma ora sceglie una resa da solitario perdente, 
che è però animato da una ferrea volontà di «resistenza» (termine 
cui egli dà il senso di diritto del singolo) ai tentativi del nemico 
ex alleato di ottenere la sua collaborazione. 
È una scelta essenzialmente individualistica e impolitica (sia pure 
di una ‘impoliticità’ da intendere alla Thomas Mann), e tuttavia 
foriera di «un’esperienza in qualche modo esaltante», come riven-
dicò giustamente Chiesura sottintendendo la sua ideale vicinanza 
di prigioniero per propria volontà a chi nel contempo combatteva 























uscire dalla storia e dal suo caos, negarsi ad ogni partecipazione a quel 
caos, voleva dire negarsi anche alla politica che ne fa parte. Quello che 















sospetto di viltà, attendismo o opportunismo. Non fu facile perché, seb-
1 G. Chiesura, Sicilia 1943, Prefazione: I Mondi Separati, Palermo, Sellerio, 
1993, p. 11.
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bene i nostri non fossero campi di sterminio, erano tuttavia campi dove 
si moriva. Non fu facile, ma fu una grande soddisfazione essere laggiù, 
nel cuore del caos, in mano ad una delle maggiori e più spietate potenze 



























senza odiare, dovendo rispondere della propria decisione solo a se stessi 
e potendo solo, al massimo, essere uccisi. 1
Nella poesia che dà il titolo alla Zona	
   immobile e risalente alla prima 
reclusione fra il settembre del ’43 e il gennaio del ’44 in un lager 
situato in Polonia, dicono gli ultimi versi:
Fra le illusioni del passato
e del futuro sta questo
solo reale per noi immobile tratto di vita
isolato dal passato e dal futuro,
se mai ne avremo, con due tagli nitidi.
E mentre intorno tutto il mondo crolla
si può dire che questa zona immobile








   «poteva essere ucciso ma 
non poteva più uccidere», Chiesura sostenne di aver conosciuto 




agli amici, i quali rispondevano con un sorriso pensando a un suo 
paradosso, ma egli si mostrava convinto di aver compiuto nel con-
segnarsi ai tedeschi una scelta di libertà come mai nella sua vita. 
Da tale profonda persuasione gli era nato il proposito di narrare in 










prosa, c’era come voluta contraddizione di fondo un lirismo del 
puro disincanto, della solitudine in catene, della sopravvivenza 
vuota di ogni sostegno. 
Quasi all’inizio della Zona	
   immobile, nella poesia Il concilio, Chie-
sura si presenta tra i suoi compagni in una delle sere trascorse at-
torno alla stufa. Tutti hanno qualcosa da commentare sulla sbobba 
e sui tedeschi e sul giorno che forse «verrà»; soltanto lui tace, 
1 Ivi, p. 19.








40-41. 3 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 20.











a esprimersi sulla guerra e sulla sua durata. E spazientito un capi-
tano, che gli è un po’ amico, lo attacca di fronte agli altri:
«Ecco, lui…» abbaia Carlini «…lui… »
e mi addita «…lui, vedete, per esempio…
sempre contento, sempre beato lui…
Così mi piaci, sai, mi piaci proprio…
[…]
Lui è giovane e cosa vuoi che sia,
sai, per lui, fare un poco il prigioniero?...
un’avventura, capisci, come un’altra…
una scommessa… una bella avventura…
Avventure avventure… il mondo è grande…
ma ci sono anche situazioni, sai…
mica tutti qui sono come te!














a essere d’accordo in parte:
E io so bene quello che vuole dire
e so benissimo che dovrei tacere.
So che Carlini non è più un ragazzo
e che molti di loro hanno bambini
e hanno una donna che li aspetta a casa, 
e forse io posso solo immaginare 
cosa vuol dire tutto ciò per loro
di impazienza, di pensieri anche per soldi,
di timori vaghi o più precisi…
Per rispetto, chiamandolo con il suo grado militare, si forza allora 
a dirgli quieto la propria opinione sulla guerra che crede «durerà 
parecchio», e solo per questa ragione lui «si risparmia il	
   ﬁato».	
   
Subito in coro tutti gli altri si levano contro di lui e il più animo-






















e sa benissimo che durerà parecchio.
Ma crede sempre che sia un dovere questo
suo continuare ad ingannare ancora gli altri
e che sia meglio tenergli su il morale
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come facevamo coi soldati
trascinandoceli dietro con miraggi.
E io non sono di questa sua opinione.
Io sono qui perché stanco di inganni. 1











proprio tempo storico, che in più punti della Zona	
   immobile	
   si ma-
nifesta in alta poesia di tale genere. Si può scegliere come esem-
plare, e citare per intero, un componimento da situare ai vertici 
della lirica italiana testimone di quell’epoca di rovine e insieme di 
spes	
   contra	
   spem. Si intitola Il	
   nuovo	
   mondo	
   e risale al periodo della 
reclusione a Gross-Hesèpe fra il gennaio e l’aprile 1945:
Stavo steso sulla sabbia ad osservare
il passaggio degli aerei e ad ascoltare
il loro tuono e la terra che si scuoteva
per il gran rombo sotto a me e mi rimandava
la loro vibrazione che mi entrava
nel corpo come uscendo di sotterra.
Li guardavo e non potevo non pensare
che sono pieni di bombe che cadranno
sulle popolazioni; non potevo
non pensare anche all’Italia ed alle nostre
città e case distrutte, a questa guerra
perduta, alle rovine, alla sventura
là di tutti, ed alla nostra qui nei campi,
al freddo e alla fame di questi anni
tremendi e alla miseria qui del mio
corpo disteso che sente passare
nel sangue questa immensa vibrazione
di vita e forza che non è la sua;











e questo rombo e questi vascelli
così lucenti e come trasparenti
che sono la grande strapotenza
del nuovo mondo che ci viene a liberare
e a schiacciare; e che sono così belli.
E dicevo: presto, fate presto. 2
1 Idem, La zona immobile, i, cit., pp. 29-39.
2 Idem, La zona immobile, ii, cit., pp. 137-138. 
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Forse neppure Chiesura ha mai notato che la posizione in cui qui 
si ritrae dal vivo, «steso sulla sabbia» e nella polvere, è analoga a 
quella da lui assunta e patita nel bombardamento di Caltanissetta, 
dove ha luogo, nella notte tra l’11 e il 12 luglio 1943, all’indomani 
del suo rientro in Sicilia dopo la licenza e a due giorni dallo sbarco 
alleato, la scena shock primaria cui egli stesso nella memoria ricol-
legherà la decisione di farsi prigioniero. Nella prefazione del ’93 
al diario la citò testualmente nel frammento in cui aveva ripreso i 
sensi dopo una serie di esplosioni prodotte da aerei in picchiata. 


























sosi dal breve svenimento, ebbe per dolori alla testa e al ventre 
l’immediata percezione, in «un grande buio» nel quale «non vede-
va né sentiva niente», di essere ferito e sepolto dal pietrame. 
A quel punto avvenne il fenomeno psicologico o forse anche 


















































contento di essere ferito e di essere sotto le macerie perché ciò 















pigrizia “se mi salvano bene; se no basta”». 1 













prigionia) il «lento / cieco movimento interiore / di ognuno in sé 
chiuso a cercare / la sua nuova forma di vita», così il «gran rom-
bo» degli aerei annuncianti nel tuono il nuovo mondo, che scuote 
la terra del campo di Gross-Hesèpe e fa vibrare con essa il corpo 
steso al suolo, è un suono tremendo riecheggiante quello udito 
nella notte fatale di Caltanissetta. E forse anche per tale ragione 
Chiesura può capire che «la grande strapotenza», espressa da quel 
boato, «ci viene a liberare / e a schiacciare». 
1 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 42.
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e che nel buio, non vedendo l’aereo, pare sempre che ti si scagli 












sulla testa…. Per istanti che sembravano eterni sentivo la violenza 
inconcepibile che mi si stava scaraventando addosso e la mia im-
potenza sotto ad essa». 1
Nel lager, in una posizione supina che pare convenire al vin-
to, egli ascolta l’analogo rintronante fragore dei bombardieri che 
«invadono il cielo» (dice nella poesia appena precedente) sin dal 













Nel diario aveva annotato tutto con precisione nella sosta del 17 
luglio a San Cataldo: «Gli aeroplani erano caccia bombardieri e 
ora penso che fossero Lightning, perché spezzonarono e mitraglia-
rono sempre in picchiata: prima spezzonarono e poi mitragliarono. 
Noi eravamo già in mezzo alle case. Cominciò tutto con un fuoco 
rosso in cielo». 3 Il Lightning, ossia in inglese ‘fulmine’, era un cac-
cia bimotore in uso alla raf e all’aviazione americana: l’immagine 
del «tuono», presente nel racconto del bombardamento di Calta-
nissetta così come nel verso 3 del Nuovo	
   mondo può bene accordarsi 
con il ‘fulmine’ Lightning. 
Ma nella prostrazione della prigionia è addirittura commovente 
che quei fulmini e quei tuoni, annuncianti per lui in Sicilia una 
morte da cui si salvò per caso dopo averla sentita quasi certa e 
averla accettata (al punto che poi per sollevarsi al buio, quando 
capì di potersi muovere, dovette compiere per sua confessione 
«uno sforzo penosissimo, con una repugnanza indicibile e con 
una profonda delusione»), 4 portino nel rinunciante alla guerra per 
singolo diritto di resistenza il pensiero insopprimibile («non po-
tevo non pensare», ripete per due volte) dell’Italia lontana e delle 












1 Ivi, p. 41.
2 Idem, La zona immobile, ii, cit., p. 136. La poesia si intitola I bombardieri e 
costituisce un dittico con Il nuovo mondo.
3 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 39. 4 Ivi, p. 43.
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La voce solitaria, chiusa nel lutto della propria soggettività mor-
ta per suicidio all’azione insieme ad altri compatrioti, si fa qui 
plurale, perché non può non nominare, sotto quei fulmini che 












«breve ma bellissima» il 9 settembre ’43 con Gabriella al Lido «in 
un mare verde splendente bottiglia a piccole creste ribollenti», 1 















































il senso di un incerto futuro frenano o debilitano la soddisfazione 
del ritorno a casa. 
Consapevole di quest’ulteriore ambiguità a lui imputabile nel-
la prospettiva dei partigiani, o anche del suo maestro Bobbio o 
dell’amico Piero Dallamano, a lui legato «già prima della guerra» 3 
e attivo poi nella resistenza e nel cln, Chiesura volle spiegarla 
nella prefazione a Sicilia	
   1943. E asserì che nel lager fra i dispersi 
del grande caos, simili a ombre penitenziali vaganti in una landa 
«fuori dal tempo e da ogni luogo e sospesa / fra storia e storia», 
dove si incontravano «per un primo ultimo istante / prima di ri-
scomparire nella vita» (così aveva detto in versi dell’aprile-giugno 
’45), 4 era nata una «nuova comune cittadinanza» di appartenenti 
a una patria astorica e con essa era insorto «il timore di perderla 
rientrando nella vita». 5
Chiesura non si chiede se questo nuovo mondo separato, di-
stinto da quello che ha intravisto all’orizzonte «nel cielo verso 
Meppen… dalla parte dell’Olanda» seguendo con lo sguardo la 
scia luminosa dei bombardieri e udendone il tuono, sia presente 
1 Ivi, p. 28. 2 Ivi, p. 143.





























4 Idem, La zona immobile, ii, cit., p. 161. Sono versi della poesia intitolata La 
grande landa. 5 Idem, Sicilia 1943, cit., p. 20.
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nel suo singolo cuore o nella realtà condivisa con i compagni cui 
poté apparire per i suoi pensieri «un fascista, un disfattista, un 
coglione». Sarebbe una domanda inutile, perché è forse lui solo a 
essersi creato quel nuovo mondo in se stesso e a poterne parlare in 
prima persona quando la notizia del rimpatrio gli provoca (come 
ricorderà nel tempo) invece che gioia «un forte turbamento e quasi 
rammarico». 

















   e insieme annuncia il nuovo mondo della 
«grande strapotenza che ci viene a liberare e a schiacciare». I versi 
dell’ultima poesia intitolata Il	




















è ancora indietro che il mio cuore invece vive,
lì a Linghen, ad Hammerstein e Przèmjschl,
nei più profondi luoghi e più dispersi
del nostro caos e della solitudine,
ed è lì che vorrei ancora tornare
come se dovessi continuare 
qualcosa di appena cominciato.








La «zona immobile» era come l’occhio del ciclone attorniato dai 
vortici. I mondi separati, nel male o nel bene apparente, si rivelano 
pur prodotti da planetarie ‘tempeste d’acciaio’ passeggeri come le 
nuvole che i bombardieri provocano in cielo con i «lunghi va-
























neanche combattendoli con l’assopimento e la dimenticanza, con 
una stoica apatia della coscienza. 
Una prova il sottotenente l’ha avuta sulla costa siciliana, duran-
te una sosta sul greto del Floripotema nell’entroterra di Milazzo, 
dove il 7 agosto d’improvviso gli sono piovute addosso undici 
lettere di Gabriella, di familiari e di zie, e sul quaderno poggiato 
1 Idem, La zona immobile, ii, cit., pp. 192-193.
2 Ivi, p. 136. È l’ultimo verso della poesia I bombardieri.
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sullo zaino egli ha dovuto commentare assumendo il soggetto 
collettivo dei soldati con lui superstiti: «Noi vivevamo ormai così 
staccati, preparati, abituati ad ogni evento ed, ecco, arriva la voce 














discono di liberamente salutare ancora una volta tutto, come già 














loro parole e il loro amore non ci possono evitare nessun male e ci 
tolgono ciò che solo, qui, ci aiutava e dava felicità: l’oblio e questa 
vita vegetale; questa assenza di gioia e di dolore in un eguale ride-
starsi e riassopirsi, qui distesi, [anche lì distesi, aggiungiamo noi, 
come a Caltanissetta e a Gross-Hesèpe sotto i ‘fulmini’] in questo 
riposo animale, che riassorbe nella sua necessità tutti gli eventi 
ordinari e straordinari e tutti i pensieri della vita». 1
Sono parole che vengono da un abisso di comprensione delle 
cose umane, cui si può guardare soltanto con il coraggio non egoi-
stico ma anzi generoso della verità. Chiesura, restio a imbracciare 













intatti gli ideali e la moralità, 2 fece della sua esperienza sul fronte 













rivelata, nell’età compresa tra i ventidue e i ventiquattro anni, in 














Nella prefazione del ’93 ne parlò come del tratto distintivo della 
sua esistenza e della sua opera:
Insomma è lì che ho appreso tutto, o quasi, quello che ancora so adesso 
sulla natura umana e non c’è, quindi, da stupirsi del fatto che la guerra 
sia rimasta dentro di me come un tempo fondamentale e, con tutta la sua 











chiamato da Chiesura Floripotamo.
2 Ivi, p. 22: «Certo è che chi scelse la lotta armata in nome di un ideale di 
giustizia, con la speranza di contribuire a creare un mondo meno soggetto alla 
violenza del caos, dovette, in quella lotta, fare propria quella stessa violenza 























orribile essenza e nonostante essa, come una specie di mia patria segreta, 
che sono costretto ad amare, nel bene e nel male, come sempre si devono 
amare le patrie, e alla quale sono costretto a ritornare ogniqualvolta mi 
metto alla ricerca del mio e del nostro destino. 1
1 Ivi, p. 12.
